半夜，加勒比海的风轻拂过中国舟师“丝路方舟”号病院船雪白的船体。病院船手术区依旧灯火通后，当照顾长吴燕茹盘货完最后一批手术器械，时刻已近凌晨。

她轻轻揉了揉膝盖，视力落在计步器上——17468步。这个极度于平方3倍的数字，无声纪录着她这一天在手术室驱驰不歇的萍踪，也见证着这艘“人命之舟”托举但愿的又一段航程。

10月底，一场荒漠的强飓风席卷牙买加，多半民宅、谈路被毁，当地医疗系统不胜重任。“现存手术室只可处治最遑急的情况，好多患者还在列队恭候手术。”前线传回的音问，千里甸甸地压在手术室整体成员心头。

很快，船上8间当代化手术室准备就绪，为这场督察人命的罕见往返作念足准备。器械设备逐台精确调试、耗材药品逐个查对、诊疗经由反复推演——从接诊评估到术中配合、术后康复，吴燕茹指挥团队打磨每一个要道，堵住每一处可能存在的大略。“咱们多一分缜密，患者就多一分安全。”她的话直爽而有劲。

实在的磨砺在12月5日到来。今日手术预约单排满11台。这意味着，从朝晨到半夜，手术室必须如精密仪器般头重脚轻紊，拦阻涓滴差池。动作照顾长，吴燕茹既是统筹全局的“养息员”，亦然时刻待命的“往返员”。

朝晨天色未明，吴燕茹已守在照顾站。她快速审阅11位患者的病历，依据手术难度精确调配东谈主员、分派手术间、盘货色质。9时10分，第一台眼科手术准时启动。无影灯下，眼科显微镜、超声乳化仪安适运转，中外大夫并肩配合。吴燕茹全神灌注，精确传递器械、查对信息、监测人命体征。手术中，患者浑浊的晶体被成效摘除，透明的东谈主工晶体植入眼中。患者术后冉冉睁眼，重获光明的怡悦化作无声的谢意。

午后是更为复杂的腹腔镜手术。大夫需在眇小切口内进行精密操作，对医护团队的技能与贯通条款极高。吴燕茹对每一件特种器械的性能、每一个手术才智的衔尾王人了然于胸，与中外大夫贯通配合，成效完成组织斥地。

手术一台接着一台，动作巡回照顾，吴燕茹穿梭于各个手术间，门径束缚。她是无菌防地的信守者，严格实行每沿途操作规程；她是突发情况的和洽者，确保反映迅捷高效；她亦然患者心灵的安慰者，用蔼然的谈话缓解躁急，用坚强的眼神传递力量。

直到晚上10时30分，当日最后一台手术完成，手术室里的垂死憎恶才稍有缓解。但吴燕茹和共事们的处事并未适度。近50包混浊器械需逐个盘货、整理、灭菌；120多件、40余种手术耗材需分类归位；每个手术间王人要进行透顶的临了消毒……完成这一切，已是半夜。

“累吗？”濒临研讨，吴燕茹窘迫的脸上通达笑颜：“如实累。但看到患者谢意的眼神，听到当地同业说‘感谢中国，你们来了真好’，所有的窘迫，王人化成了快慰。”

莫得扬眉吐气，唯有年复一年的严谨与专注。吴燕茹和战友们以步为尺，在摇晃的船舱内丈量着救死扶伤的责任，践行着中国军东谈主“东谈主民至上、人命至上”的尊严应许。这17468步，不仅属于一位恪称责任的照顾长，也属于这艘病院船、这支戎行、这个督察人命的国家。他们用行为，解释何为“医者仁心”，何为“气运与共”。

船舷外，加勒比海重归宁静。船舱内，无影灯随时准备再次点亮。关于“丝路方舟”号的医护东谈主员而言，督察人命的航程仍在接续，传递和平与友谊的责任永驻心间。